প্রেম আমি তখন সায়েন্স ল্যাবরেটরিতে বিসিএসআইআর স্কুলে ষষ্ঠ বা সপ্তম শ্রেণির শিক্ষার্থী। তখন একটি ছেলে আমাকে পছন্দ করত। প্রথম দিনের ঘটনা বলি, স্কুল ছুটির পর একা একা বাসায় ফিরছি, দেখি একটি ছেলে আমাকে অনুসরণ করছে। সেদিন কিছুই বুঝতে পারিনি। পরদিন স্কুল ছুটির পর দেখি, ছেলেটি স্কুলের গেটে দাঁড়িয়ে আছে। বারবার আমার দিকে তাকাচ্ছে। এরপর থেকে প্রতিদিনই সে ওই একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকত। আরেকদিন স্কুল ছুটির পর একা হেঁটে হেঁটে বাসায় ফিরছিলাম। ছেলেটি পিছু পিছু এসে আমার সঙ্গে কথা বলতে চাইল। আমি বললাম, ‘বলেন।’ ছ...